Una Vida Va Cerca
1978. Mom y papá el vacaciones. Hermana en universidad. El cuid losar
ninos de Grandma. Ella me enseñó cómo jugar la ginebra Rummy en el
cuarto vivo. Mancho el final en el vector de madera cada vez que pongo
mi mano en ella. Jugamos a las tarjetas por horas. 1983. Grandma está
encima al bebé se sienta. La hermana viene a casa. porqué no es la
cena lista, Grandma? no sabía girar el horno.
Ella era un zorro sly viejo, mi hermana dicha. Ella sabía girar un
horno. Salido de tener que hacer la cena. El pollo Kiev era una
media-hora atrasada. 1986. Resorte. Viernes, 4:55 P.M.. Mom y el papá y
la hermana vistieron para la cena. El papá está esperando Mom en la
puerta. Todavía tuvieron que recoger Grandma antes de que condujeran al
restaurante de Moy del micrófono. Mom está controlando su maquillaje del
ojo en el espejo del dormitorio.
Estoy parado en el umbral a su sitio. Está usted seguro usted no desea
ir con nosotros? , ella pide. Permanecería algo en la casa de me,
música ruidosa del juego. Era una juventud rebellious. Digo no. diga a
Grandma I alto dicho. 1988. Llamadas de la hermana. Grandma se está
moviendo al Arizona, ella dice. ella va a vivir con tía Rose. Ella
se está yendo en cinco días.
3 días más adelante. La llamo. Le digo que intente visitar el su verano
próximo. Le digo que la falte. La falto ya. Ella dice que ella me ama.
Cuelgo para arriba, pensando que ella no dice generalmente que ella ama
a gente. Ella no es generalmente cariñosa. Comienzo a gritar.
3 días más adelante. Visito a familia. El padre me abraza. Él hiccups
mientras que grita. Ella murió esta mañana, ellos explica a mí. Pero
ahora no se preocupe de eso, nosotros son atrasado para el partido de
Navidad.
Estoy en un coche. La hermana está conduciendo al partido de la familia.
Somos reservados. Ella finalmente habla. es usted aceptable? , y le
digo que sea fino. Qué ella no realiza es que no digo que estoy muy
bien. Miro su cara. Ella da vuelta a su cabeza del camino a la mirada en
mí. Noto ahora que realmente miramos igualmente.
Algo en hermana es muerto. Ella está ocultando el dolor, y está matando
a un pedazo de ella. Pienso que una parte de mí está muriendo, también.
En el partido. Cada uno está riendo. Hermanos, hermanas, sobrinos,
sobrina, tío. Una cuñada dice a mí como ella dice hola, que yo están
apesadumbrado. Intento conseguir borracho en sacador.
La hermana saca una pila de los presentes para la familia. Son de
Grandma. Jesús Cristo. Ella murió esta mañana. Alguien dice algo.
Ella me compró un par de pendientes.
