Barbie
Mi cuñada me dio un conjunto de la muñeca de Midge
cuando ella casó a mi hermano. Midge vino completo
con un guardarropa del diseñador la suelo-longitud viste,
con los sequins, y el tuille, y los guantes de la tres-cuarto-longitud.
Pero Midge, un más viejo modelo, tenía pelo rojo corto
labrado como un ama de casa, no como Barbie, de largo y
rubio y el fluir. Y Midge podía nunca sentarse en una silla
porque sus piernas plásticas eran rígidas y no podrían doblarse.
Para mi sexto cumpleaños recibí una muñeca de P.J.,
uno de los amigos de Barbie. El pelo de P.J.'s era rubio, como
Barbie, pero él era más cortos. Y aquí los ojos eran marrones,
como el míos. No ojos al sueño de. Los ojos tienen gusto el míos.
Cuando finalmente le conseguí, Barbie, le traté tengo gusto
una cierta clase de la diosa, usted con su desproporcionado
figura y sonrisa perpetua. Cuando usted nunca come,
usted puede permanecer delgadamente. Usted puede siempre ser feliz.
Tomé a cocina plástica el pegamento del depósito interior y del calafateo
y alineado un shoebox así que le podía tener una tina del baño.
Grabé una paja alrededor de la parte posteriora de la tina tan usted
podría tener chorros y burbujas adicionales cuando usted remojó.
El vector de la piscina de mi padre era su lago; un segundo
rectángulo del zapato servido como su barco de la velocidad. Usted tomó
todos
sus amigos para el barco montan a lo largo del verde; Ken,
las muñecas de Donny y de Marie, P.J., Midge uniforme.
Pero no podría ser como usted, tuve que comer, y podría solamente
esté parado en mis puntas para tan de largo cuando usted estaba parado como
un bailarín perpetuo. No podría sonreír siempre. Era
solamente una pequeña muchacha. Y me maldijeron con los ojos marrones.
Qué usted me enseñó? Le presioné al lado de Ken
bajo sus hojas de cama rosadas y blancas, pero su plástico
los cuerpos hicieron un fuerte ruido cuando usted vino junto.
Sus piernas nunca intertwined. Su sonrisa nunca cambiante.
Y ahora, crecido todo para arriba, visito mi casa de padre,
y me dicen que tenga rectángulos de los juguetes que podrían ser
lanzado lejos. Accesorios de la cocina para el Barbie
campista, las alineadas rebordeadas me hice. Y pienso:
Podría dar estos juguetes a mi sobrina, así que ella podría jugar,
ella podría aprender tan. Y entonces decido: no, estas muñecas,
estos valores, estas memorias, pertenecen sellado
en las cajas de cartón, donde solamente el tiempo puede tomar su peaje.
